En una ocasión, un individuo que iba deprisa sabía que llegaba tarde, pero no recordaba por qué ni a dónde. Al detenerse un momento, confundido y cansado, notó que un tallo salía de una grieta en el pavimento.
Tan peculiar en su forma, tenía la curva de una oreja humana. Tan frágil y, sin embargo, emergiendo de la tierra con una gran resistencia a los ensordecedores sonidos de la ciudad.
En este punto de la narración, el jardinero se rascó una de sus propias orejas, que, de hecho, tenía bastante larga.
A continuación, dijo que, por lo que sabe, parece que el jardín se formó físicamente tal y como se imaginaba allí mismo.
